Una entrevista con Yakov Gubanov: “Entro en tu estudio con mis pensamientos...”
por Alan Mercer

Yakov Gubanov es compositor cldsico, pianista y profesor. Comenzd a tocar el piano y a componer desde
muy joven; se gradud en composicion en el Conservatorio de Moscu en 1976 y obtuvo el doctorado en
teoria musical en 1983. Durante unas visitas a Moscu a principios de los afos setenta, tuvo ocasion de
conocer a Shostakovich y conversar con él sobre sus propias obras. En la edicién anterior del DSCH Journal,
su articulo “Recordando a Rita Emmanuilovna Korn” describe ese primer encuentro y el papel que Korn
desempefid en el desarrollo de su carrera en Moscu.

Gubanov ha publicado extensamente en inglés, alemadn, ruso y ucraniano, y concibié el curso “Shostakovich:
Vida y obra”, impartido en Alemania (1994-95) y en Estados Unidos (2004-14). Ha ensefiado en academias y
escuelas de musica en Kiev, Weimar y Boston, ha dictado conferencias en universidades de Estados Unidos,
Alemania, Israel e Italia, y ha participado en congresos y simposios musicolégicos en todo el mundo. Como
compositor, trabaja principalmente en los géneros sinfénico, coral y de camara. En 2021 publicé el libro
Teoria de la musica y musica de la teoria (San Petersburgo). Vivié en Nueva York entre 2007 y 2017 y, desde
entonces, reside en ltalia.

Tuve la oportunidad de entrevistarlo y hablar sobre su vida, sus recuerdos de aquella época y del trabajo en
Moscu, y en particular sobre su relacién con Shostakovich.

Revista DSCH: ¢ Podria comenzar describiendo su entorno familiar durante los primeros afios de su vida?

YG: Naci en 1954 en Kiev y pasé mis primeros afios en un tipico apartamento comunal soviético, junto a
otras siete familias. Mi madre, mi abuela, mi tio, su esposa y yo compartiamos una Unica habitacion,
ampliada por un enorme balcdn cubierto de parras silvestres, con vista al casco antiguo de Kiev. Desde
entonces he vivido en distintos paises, pero la nostalgia mds profunda siempre ha sido por aquella primera
casa.

Fui criado por tres mujeres extraordinarias, cada una de las cuales dejé una huella imborrable en mi. Mi
madre era historiadora y trabajo toda su vida en la Biblioteca Central de la Academia de Ciencias de
Ucrania. De ella heredé la sed de conocimiento y la admiracidn por la palabra impresa. Mi abuela dedicé
toda su existencia a hijos y nietos. Era profundamente religiosa, me leia la Biblia con frecuencia y solia
llevarme al antiguo monasterio de Kiev-Pechersk y a la majestuosa catedral de San Vladimiro. Esa parte de
mi vida debia mantenerse en secreto, pues la religion estaba practicamente prohibida en la Unidn Soviética.

La tercera era mi madrina, una bidloga excepcional que dominaba varios idiomas y amaba la literatura y la
musica. Mi madre solia dejarme en su casa, y alli pasdbamos horas escuchando musica. Continuaba esas
sesiones en casa, escuchando con avidez los programas de musica cldsica en la radio.

DSCH: ¢ COmo comenzd sus estudios musicales?

YG: Mi madre se dio cuenta muy pronto de mi fuerte atraccion por la musica y contraté una profesora
particular de piano. A los cinco afios ya estudiaba las sonatinas de Clementi, las invenciones de Bach y los
albumes para la juventud de Schumann y Tchaikovsky. Cuando notd mis progresos al piano, hizo un enorme
sacrificio y me comprd un piano de cola, un viejo y maravilloso Bosendorfer. Su costo equivalia a seis meses
de su salario.

DSCH: ¢Y cuando empezé a componer?

YG: Tenia apenas cinco afios cuando me llevaron a un concierto de una cantante peruana uUnica: Yma
Sumac. Gracias a un don vocal extraordinario y a una habilidad singular para imitar e inventar timbres
exoticos, lograba crear una auténtica imagen sonora de las selvas tropicales. Al regresar a casa, compuse mi
primera pieza. Se llamaba La jungla y estaba dedicada a Yma Sumac. Tenia una gran coleccién de lapices de
colores, y pinté cada nota de La jungla con un color distinto.



Cuando cumpli siete afios, mi profesora recomendd a mi madre que me inscribiera en la escuela de musica.
En el examen de admision presenté una de mis obras mas recientes. Era de solo una pagina, pero estaba
concebida para una orquesta sinfénica completa y un piano solista. El titulo parecia algo pretencioso:
Concierto para piano y orquesta n.2 4. Cuando los examinadores me preguntaron por los tres conciertos
anteriores, respondi: “¢No saben que el primer concierto para piano lo escribié Tchaikovsky, el segundo
Rachmaninov y el tercero Beethoven? Asi que aqui estoy yo, con el n.2 4”.

Al parecer, esa explicacidn satisfizo al jurado y asi comenzd mi carrera profesional. No era una escuela de
musica cualquiera: estaba afiliada al Conservatorio de Kiev y se encontraba en el mismo edificio. Imaginen
lo que significaba para un nifio asistir a clases no en una simple escuela de musica, sino directamente en el
Conservatorio. El ambiente alli era vibrante y creativo. Desde muy pequeios nos llevaban al teatro de épera
y a las mejores salas de concierto, donde escuchabamos a pianistas de renombre como Van Cliburn,
Sviatoslav Richter y Arthur Rubinstein. Recibi una formaciéon completa en piano, canto coral, armonia, solfeo
e historia de la musica, y tuve la enorme fortuna de encontrar un excelente profesor de composicién.

DSCH: ¢Como fue su primer encuentro con el nombre de Shostakovich?

YG: Como la mayoria de los principiantes en las escuelas de musica soviéticas, empecé tocando las Danzas
de los mufiecos. Me encantaba esa musica y me gustaba interpretarla para el publico mds atento y
receptivo: mi osito de peluche. Cuesta creerlo, pero entonces pensaba que todas las demas obras de
Shostakovich serian parecidas a esas danzas.

Pronto mi opinién cambid. Para mi cumpleafios, mi madre me regald una coleccién de sus primeras obras
para piano. Alli descubri un mundo completamente distinto, sobre todo en la Sonata para piano n.2 1y en
los Aforismos. Me asombré comprobar como la tonalidad podia desaparecer y reaparecer, cémo las teclas
blancas solas podian sonar tan extrafas y tensas, y como los acordes podian construirse solo con
disonancias y no necesitar resolucion alguna. Me impresionaron especialmente los efectos de resonancia en
la Marcha funebre, donde las cuerdas apagadas del piano cobraban vida misteriosamente, como voces
surgidas de la nada.

iEra dificil creer que Danzas de los mufiecos y Aforismos hubieran sido escritos por la misma mano! Y, sin
embargo, estaban unidos por hilos invisibles pero firmes. He intentado desentrafiar ese enigma hasta el dia
de hoy. Justo ayer puse ambas partituras sobre mi escritorio y analicé minuciosamente su lenguaje musical.
Es evidente que estan construidas con materiales muy distintos. No comparten ni un solo motivo ni un
acorde. La estructura tonal, la sintaxis musical, los esquemas ritmicos, la escritura pianistica, sin mencionar
el universo expresivo: todo es sorprendentemente distinto. Podriamos comparar de la misma manera
muchas otras obras dispares de Shostakovich: Lealtad y el Cuarteto n.2 13, Canciones espafiolas y el ciclo de
Marina Tsvetdieva, La avispa y Rey Lear. ¢Qué las une? ¢DAnde estd su comun denominador? Solo hay una
respuesta razonable: el espiritu. Lo cual sugiere que el espiritu no es un fenédmeno abstracto, sino algo
material y palpable.

DSCH: ¢Cual fue la siguiente etapa en su acercamiento a Shostakovich?

YG: A los dieciséis afios descubri la Sinfonia n.2 14. Senti como si placas tectdnicas se hubieran desplazado
dentro de mi. En los dos afios siguientes estudié casi todas sus obras disponibles y devoré la literatura
musicolégica sobre él. También dominé y toqué en publico sus dos Conciertos para piano y el Concertino. El
resto de sus piezas para piano las tocaba en casa, para mi y para mis amigos. Ademas, escribi varios ensayos
analiticos sobre la dramaturgia orquestal de Shostakovich.

Con el tiempo, en mi mente fue tomando forma una idea utdpica y audaz: conocer personalmente a
Shostakovich. Nunca comparti ese suefio con nadie, ni siquiera cuando, de manera milagrosa, se hizo
realidad.

DSCH: ¢ Cuando ocurrio?



YG: Ya era estudiante del Conservatorio de Kiev y acababa de cumplir dieciocho afos. Viajé a Moscu
durante las vacaciones de invierno, asi que debid de ser a finales de enero o principios de febrero de 1972.

DSCH: ¢Como logré llegar hasta él?

YG: En aquella época habia quioscos de informacidn en las ciudades: bastaba con pagar tres kopeks y te
daban la direccién de cualquier ciudadano soviético. Al dia siguiente de hacer la consulta, recibi la
informacion completa: Moscu, ulitsa Nezhdanovoy 8/10, edificio 2, apartamento 23. Solo quedaba comprar
un billete de tren, meter mis partituras en una maleta grande y dirigirme a Moscu. Con ayuda de algunos
transeuntes, encontré el edificio. Como no sabia en qué piso estaba el apartamento, tuve que subir hasta
dar con él: estaba en el séptimo. Desde entonces, en cada visita subi por las escaleras. ¢ Como iba a usar el
ascensor para ver a Shostakovich? Nunca regresé a ese apartamento después de su muerte, pero si lo
hiciera, volveria a subir a pie.

Tras unos minutos de duda, me atrevi a tocar el timbre, que sond con un trémolo melodioso e intermitente.
La puerta se abrid enseguida y aparecié una mujer de edad, pero ain hermosa, que irradiaba
majestuosidad y firmeza. “éQué desea?”, me preguntd con un contralto profundo y vibrante. “Vengo a ver a
Dmitri Dmitrievich, ¢puedo pasar?”. Respondid: “Soy su secretaria. Me llamo Rita Emmanuilovna Korn. ¢Y
usted quién es? ¢Qué es?”. Ese “qué” sond casi amenazante. Ninguno de los dos sabia que ese breve duelo
en el umbral seria el inicio de una amistad profunda y conmovedora que duraria veinte anos, hasta la
muerte de Rita Korn en abril de 1992.

En aquel momento, naturalmente, no pensaba dejarme entrar: protegia el tiempo y la privacidad de
Shostakovich. Pero, al darse cuenta de que mi Unico propésito al viajar desde Kiev habia sido verlo, su
corazon se ablando.

Finalmente, hallé una solucién diplomatica: “Déjeme una de sus partituras. La pondré abierta en la mesa
del salén. Si Dmitri Dmitrievich me pregunta por ella, le diré que el compositor esta esperando fuera”. Le
entregué mi cuarteto de cuerdas y me quedé en el rellano. Pasados unos veinte minutos, Rita Korn abrié la
puerta y me hizo una sefia: “Esta estudiando su obra”, me dijo en voz baja y me dejé pasar.

DSCH: Debié de ser un momento muy emocionante para usted.

YG: En efecto, crucé el umbral de otro mundo. Al colgar mi abrigo en el perchero, observé algo
sorprendente: mi bufanda era idéntica a la que colgaba junto a ella. Evidentemente, la otra pertenecia al
dueio del apartamento. Mi madre me la habia comprado poco antes de viajar a Moscu: estaba hecha de
lana de cachemira dspera, fabricada en la India, de cuadros grises y verdes, y costaba 7 rublos con 40
kopeks. Que Shostakovich y yo tuviéramos bufandas iguales me conmovié profundamente. Pero no habia
ningun simbolismo en la coincidencia: en la Unién Soviética la oferta de ropa era tan limitada que el
guardarropa de un gran compositor podia coincidir facilmente con el de un simple estudiante.

Cuando entré en el saldn, vi a Shostakovich sentado ante una mesa pequefia, hojeando las paginas de mi
cuarteto. La escena me parecio un espejismo y me dejé literalmente sin palabras. Ni siquiera logré decir
“buenos dias”. Fue él quien rompid el silencio: “Bienvenido, me llamo Dmitri Dmitrievich”, dijo,
tendiéndome la mano. Al fin me presenté y nos sentamos juntos un rato en el salén. Me hizo algunas
preguntas técnicas sobre la partitura, en particular si podia interpretarla al piano. Ante mi entusiasta “iPor
supuesto!”, me sugirid pasar a su estudio.

Fue entonces cuando noté lo dificil que le resultaba levantarse de la silla. Lo intentd varias veces, sin éxito.
No queria que yo presenciara su debilidad fisica, asi que dijo: “Por favor, camine hasta el final del pasillo y
luego doble a la izquierda. Nos vemos alli”.

Pocos minutos después entrd en el estudio y nos sentamos junto al piano. Shostakovich me preguntd:
“éCudnto dura su cuarteto?”. Respondi: “Unos veinte minutos”. Me propuso tocar el movimiento que
quisiera. Empecé con el lento, que consideraba el mejor. Pueden imaginar mi conmocidon cuando él

comenzd a pasar las paginas mientras yo tocaba. (Senti una impresién ain mayor en otro de nuestros



encuentros, cuando llevé una grabacion en cinta de un ciclo coral mio. Preparar la maquina era un proceso
largo: colocar la cinta en los cabezales, enrollarla en el carrete, pulsar botones, ajustar el volumen.
Shostakovich se ocupd de todo con sus propias manos, para mi gran sorpresa).

DSCH: ¢ Cudl fue la reaccion de Shostakovich a su cuarteto?

YG: Tras terminar de tocarlo al piano, repasd conmigo la partitura, sefialando lo que le parecia prometedor
y lo que no tanto. Como podran imaginar, la pieza estaba escrita practicamente bajo su influencia. Al
analizarla, destaco los pasajes donde veia sefiales de mi personalidad, y pronuncio palabras que hicieron

n u

latir mi corazén: “Este es un solo de violonchelo realmente hermoso”, “esta combinacidn polifénica es
”n u

interesante”, “este acorde suena rico y aparece en el momento justo”. Después sefialé los lugares donde su
influencia era mas evidente y comenté: “Y esta musica es bastante comun”.

Luego me preguntd si habia escrito musica vocal. Le toqué algunos fragmentos de mis Estudios para voz sin
acompanamiento. Por casualidad, todo lo que elegi tenia un tono elegiaco o dramatico. Entonces me
pregunté: “éHa escrito usted algo divertido, algo juguetén?”. Le respondi que el final de mi cuarteto tenia
ese caracter, pero seria muy dificil interpretarlo al piano. En ese momento suspiréd amargamente: “Qué
l[dstima que mis manos ya no funcionen, de lo contrario, le habria ayudado encantado”.

Parecia que nuestro encuentro no lo habia fatigado. Se levantd, se acercé a su imponente escritorio y se
apoyo en él. Me preguntd qué planes tenia en Moscu. Respondi con sencillez: “He venido solo para verlo.
No tengo nada mas que hacer aqui”. Vi que se sonrojaba, como si le hubiera hecho un cumplido inesperado
e inmerecido. Después me preguntd por Kiev, mis profesores y las materias que mas me atraian. Cuando
mencioné el piano, quiso saber mi repertorio. Contesté sin dudar: “iEste es mi mayor logro!”, y con
entusiasmo interpreté el final de su Primer concierto para piano, tanto la parte solista como la orquestal.
Durante la interpretacion temia fallar en los enormes saltos de la mano izquierda del pasaje final, pero mis
miedos fueron infundados. Shostakovich no me interrumpid, lo que me hizo pensar que quiza habia
aprobado mi ejecucién, aunque era evidente que mi esfuerzo habia sido innecesario. En cualquier caso, ya
era hora de despedirme.

DSCH: ¢ Cuanto durd su primer encuentro con Shostakovich?

YG: Aproximadamente una hora. Al marcharme, le pregunté: “iPuedo volver a visitarle?”. Respondié: “Por
favor, hagalo”. Me acompafié hasta la puerta y, para mi gran verglienza, intenté ayudarme a ponerme el
abrigo. No era un gesto dirigido especialmente a mi, sino una tradicién que conservaba de la antigua
nobleza rusa. Pero no pude permitirlo: le arranqué el abrigo de las manos, tomé mi sombrero, mi bufanday
sali apresuradamente.

Apenas habia bajado unos escalones cuando la puerta se abrid de nuevo. Era Rita Korn. Me dijo: “No se
aleje demasiado. Espéreme afuera”. Mientras aguardaba en la calle, repasaba mentalmente lo vivido en |a
ultima hora. De pronto tuve un pensamiento fulgurante: al salir tan bruscamente, ¢y si me habia llevado la
bufanda de Shostakovich en lugar de la mia? “Seria demasiado novelesco para ser verdad”, pensé. Pero lo
novelesco apenas comenzaba. Cuando Rita bajd, me llevd a almorzar al lujoso restaurante de la Unién de
Compositores. Yo planeaba regresar en el siguiente tren a Kiev, pero ella me sugirié pasar la noche en su
casa. Como aun faltaban varias horas para que volviera, aproveché para visitar el Museo Pushkin y asistir a
un concierto en el Conservatorio.

Rita Korn vivia en un edificio magnifico a orillas del rio Moscova. Su apartamento, aunque cémodo, era
pequefio, y el Unico espacio disponible para un huésped estaba bajo la mesa de la cocina. Alli me preparé
una cama improvisada, y me dormi al instante. Habia sido un dia larguisimo. Tal vez el mas largo de mi vida.

DSCH: ¢Como se dio la oportunidad de un segundo encuentro con Shostakovich? ¢Y como fue?

YG: Un mes o dos después, mi cuarteto se interpretd en Leningrado, en un festival estudiantil de musica.
Decidi regresar a Kiev pasando por Moscu, con la esperanza de volver a verlo y mostrarle mis nuevas
composiciones. Esta vez me abrié la puerta su empleada, Maria Dmitrievna. Me reconocié enseguida y me



dijo que era la Unica persona en casa, y que la proxima vez deberia contactar antes con Rita Korn para no
viajar en vano. Noté mi decepcion. Antes de cerrar la puerta, mird alrededor para asegurarse de que nadie
escuchaba y me susurrd: “Dmitri Dmitrievich tiene una muy buena opinion de usted”.

Aquellas palabras se grabaron en mi memoria. Son de las mas valiosas que me han dicho. Me consolaron en
momentos de critica severa, de dudas sobre mis capacidades o de desaliento. Siempre encontré apoyo en
ese recuerdo, en esas simples palabras transmitidas por una mujer humilde y generosa.

DSCH: ¢Como se desarrollaron sus encuentros posteriores con Shostakovich?

YG: Gracias a la intermediacion de Rita Korn, Shostakovich me asignaba fechas y horarios para recibirme.
Nuestra interaccién se prolongd casi dos afos: desde el invierno de 1972 hasta el otofio de 1973. En total
nos vimos entre diez y doce veces. La duracion de cada visita variaba: la mas larga fue de dos horas; la mas
breve, de apenas quince minutos. Por lo general, pasdbamos alrededor de media hora en conversacion
privada. Los encuentros eran irregulares y dependian de la agenda de Shostakovich, que, como podran
imaginar, siempre estaba muy apretada.

Solia llamar a Rita Korn casi todas las semanas. A menudo las noticias eran desalentadoras: “Dmitri
Dmitrievich esta en el extranjero... en el hospital... muy ocupado...”. Pero incluso esas breves charlas me
hacian sentir cerca de su vida: “Hoy volvié del ensayo de La nariz y se quejo de que la puesta era demasiado
cruda... Recibié un curioso regalo de Inglaterra: una mdquina de escribir para partituras... Hoy hubo una
interpretacioén privada de su Cuarteto n.° 14, pero no quedd satisfecho y decidié reescribir algunas
paginas... Hace unos dias se cayd en la calle, del portal al coche... Ahora estoy recortando crucigramas de
las revistas nuevas para él...".

Por desgracia, cada vez con mas frecuencia, a mi pregunta “éComo esta Dmitri Dmitrievich?” la respuesta
era: “Nervioso... muy nervioso... terriblemente nervioso”.

Naturalmente, yo queria verlo mas a menudo. El entendia mi insistencia: a veces reaccionaba con
benevolencia, otras con cierta ironia. Una vez pedi a Rita que organizara una reunidn para mostrarle mi
nuevo cuarteto. El respondié: “Sabe, ahora mismo intento terminar el mio. Déjeme acabarlo primero, asi
me lo quito de encima”.

DSCH: ¢Siempre se reunia con Shostakovich en el mismo lugar?

YG: Si, siempre en ulitsa Nezhdanovoy. El apartamento era muy amplio y cdmodo, con espléndidas vistas al
centro de Moscu. Pero yo solo accedia al pequefio salén, a la derecha de la entrada, o a su estudio.
Recuerdo claramente los dos pianos de cola y un enorme escritorio cubierto de diplomas honorificos bajo
cristal.

Segun Rita Korn, a Shostakovich no le gustaba ese apartamento y nunca componia alli. En aquel edificio
fastuoso y pomposo no tenia intimidad. Era la encarnacién de la estrategia de Stalin de agrupar a los
miembros de un mismo gremio—escritores, funcionarios, militares, granjeros o compositores—bajo un
mismo techo. ¢Se imaginan a Wagner, Brahms, Chaikovski y Musorgski compartiendo el mismo rellano,
saludandose cada mafiana y cenando juntos? Pues bien, en ese edificio vivian decenas de compositores de
distinta talla y mentalidad. Muchos habian contribuido a aplastar a Shostakovich durante las purgas
estalinistas, hablando en su contra y causandole heridas profundas.

Otros, los “favoritos de las musas”, se pasaban el dia probando acordes y melodias en sus pianos, o
poniendo a todo volumen canciones populares soviéticas o marchas militares. Aquella mole de prestigio se
parecia mds a un dormitorio gigantesco, un koljés de compositores. Habia ademas un portero que vigilaba a
cada visitante y, por supuesto, informaba a las autoridades. Los pisos inferiores albergaban oficinas y salas
de conferencias de la Union de Compositores, y en la planta baja habia un gran restaurante.

DSCH: ¢Como se dirigia a usted Shostakovich?



YG: Siempre usaba el pronombre formal vy, lo que daba a nuestros intercambios un tono profesional y algo
reservado. Para mi era inusual, pues la mayoria de mis profesores pasaban enseguida al ty, mds cercanoy
familiar. Shostakovich nunca me llamé por mi nombre, salvo una vez, de forma indirecta, en una
conversacion con Rita Korn.

Un dia tomé un tren muy incémodo de Kiev a Moscu que llegé pasada la medianoche. La ciudad estaba
envuelta en una tormenta de nieve, intensa y espléndida. Hacia un frio penetrante y el viento soplaba con
fuerza, pero aun asi me dirigi a casa de Rita Korn, pese a la hora. El transporte publico ya no funcionabay
tuve que caminar desde la estacion hasta su apartamento.

Cuando toqué el timbre, parecia un mufieco de nieve sacado de un cuento. La maleta estaba cubierta por
una capa blanca y la torta que traia de Kiev parecia una enorme bola de nieve. Rita, sorprendida en pleno
sueno, abrid la puerta y se encontrd con una escena casi cinematografica: un hombre con abrigo de piel,
cubierto de escarcha blanca, ofreciéndole una torta nevada desde el umbral.

Al dia siguiente, cuando Rita contd la escena a Shostakovich, él estallé en carcajadas: “jExactamente como
Lariosik!”. Rita entendié de inmediato la referencia: Lariosik era un personaje de la obra Los dias de los
Turbin de Mijail Bulgdkov, que ella conocia bien por haber trabajado como critica en el Teatro de Arte de
Moscu, donde la pieza estuvo en cartel mas de mil veces en los afos veinte y treinta, con Stalin como
espectador habitual.

DSCH: El nombre de Mijail Bulgakov debe de tener un significado especial para usted. Después de todo, fue
uno de los kievitas mas célebres, éno?

YG: Si, sin duda. Sobre todo porque la trama de su obra transcurre en Kiev, poco después de la Revolucion
de Octubre. La casa donde Bulgakov pasd su infancia, en el nUmero 13A de la bajada Andreyevsky, sirvié de
modelo para la residencia de los Turbin y siempre ha sido un lugar de peregrinacion para los jévenes de
Kiev, yo incluido. Fue alli donde Lariosik, el primo provinciano de los Turbin, llega con sus pertenencias
envuelto en nieve, inesperado y no invitado, en medio de una noche de tormenta.

Cuando Rita me contd la reaccion de Shostakovich, mi corazén se derritio. jQué felicidad haberlo hecho
reir! La comparacion con Lariosik también me conmovid: es un personaje simpatico, su nombre lleva
diminutivos que lo hacen sonar afectuoso. Pero la comparacion tenia también un trasfondo irénico: Lariosik
era torpe, un poco indiscreto y, a veces, pesado. Como él, yo tenia la costumbre de aparecer en casa ajena
sin invitacion.

Shostakovich no olvidé esa anécdota y tiempo después preguntd a Rita: “éY como estd nuestro Lariosik?”.
Cuando ella me lo contd, me emociond profundamente, aunque entendi perfectamente la ironia.

DSCH: ¢ Podria describir una clase tipica con Shostakovich?

YG: Nuestros encuentros no pueden considerarse clases en el sentido académico. Nunca me asigné
ejercicios, pero escuchaba con atencién y comentaba la musica que le llevaba. Mis composiciones nacian a
veces siguiendo el programa del conservatorio, otras por pura inspiracidén personal.

Ya habia leido muchas biografias, memorias y cartas de grandes compositores, y esperaba de Shostakovich
sentencias filosdficas profundas, aforismos o maximas dignas de ser esculpidas en piedra. En cambio, su
lenguaje era sencillo y lacdnico, aunque preciso y, en ocasiones, sorprendentemente evocador. Muy a
menudo, en sus frases mds simples se escondian significados sutiles, como una polifonia del pensamiento.

DSCH: ¢ Como solia reaccionar Shostakovich ante su musica?

YG: Siempre intentaba animarme. Cuando me conocid, me dijo que tenia sposobnosti. Es una palabra dificil
de traducir: decir “talento” seria exagerado, y “capacidad” resultaria insuficiente. Si algo le gustaba, lo
reconocia sin reservas. Una vez le llevé una sonatina para piano basada en la alternancia de bloques
atonales con citas de la opereta La geisha de Sidney Jones. Shostakovich llamé a esta pieza slavnaya, otra



palabra intraducible. Su raiz significa “gloria”, pero el sufijo diminutivo suaviza el tono solemne y lo
convierte en una expresion de aprobacidn contenida. Lo escuché usar este término en varias ocasiones.

Shostakovich aprobaba con frecuencia mis decisiones sobre la forma musical. “Esta bien construida”, dijo
sobre mi Concertino para violin y orquesta, en el que intenté combinar dodecafonia y tonalidad.

Pero, naturalmente, sus criticas eran adin mas valiosas que sus elogios. Siempre que notaba un rastro de
romanticismo en mi musica, su rostro se fruncia con escepticismo. Una vez le mostré un Notturno para
piano, que comenzaba de forma sobria y polifénica y culminaba en un climax extatico, al estilo de Scriabin.
La opinidn de Shostakovich sobre Scriabin es bien conocida. Detestd abiertamente el climax de mi pieza, y
expreso su disgusto sin tapujos: “jQué buen comienzo y qué continuacion tan débil!”.

Para describir esa seccidn, utilizd un término muy curioso: butaforskiy. Otro enigma linglistico. La palabra
butaforiya, comun en ruso, proviene del italiano “buttafuori” y se refiere a los objetos falsos de utileria
teatral: imitaciones de cosas reales, que no cumplen ninguna funcién practica, sino que solo sirven para
aparentar. En inglés se diria a prop. Esta observacién dejé una marca profunda en todos mis esfuerzos
compositivos. Hasta hoy examino cada nota de mi musica para asegurarme de que no haya ninguna traza de
butaforiya. Y trato de transmitir este mismo principio a mis alumnos.

DSCH: ¢ Alguna vez estuvo en desacuerdo con Shostakovich?

YG: Una vez le mostré mi pieza para piano El campanario. Su idea constructiva principal era un motivo
ostinato que, al inicio, aparecia en el registro grave con valores largos y luego ascendia progresivamente
hasta el agudo, mientras los valores ritmicos se acortaban (ver ejemplo musical en la pagina 44).

El desarrollo del ostinato estaba acompafnado por una polifonia contrastante en los demas registros. La
concepcidon me vino de manera espontanea, mientras subia por las escaleras del edificio de ulitsa
Nezhdanovoy 8/10 hasta el séptimo piso. Cada tramo de escaleras se reflejaba en el registro cada vez mas
alto del ostinato, y la aceleracién ritmica traducia mi pulso acelerado, tanto fisico como emocional. Solo
mas tarde comprendi el vinculo subconsciente de la idea.

Yo consideraba que era una concepcién original y brillante. Pero me esperaba una gran decepcién. Al
terminar la obra y mostrarsela a Shostakovich, me sugirié que mantuviera el ostinato en el mismo registro y
con el mismo valor ritmico durante toda la pieza. He recordado muchas veces aquel episodio, y confieso
gue aun hoy no entiendo del todo por qué desaprobd mi idea. ¢ Quiza no le convencian los contrapuntos
gue habia construido alrededor del ostinato? ¢ O tal vez tenia en mente otra visién de la arquitectura del
campanario?

DSCH: ¢Hubo otras ocasiones en que sus perspectivas diferian?

YG: Salvo ese caso, no. Siempre confié en sus observaciones y jamas me arrepenti. Su manera de criticar era
delicada y nunca hiriente. Una vez tuve que interrumpir mi practica de piano durante un par de semanas
para dedicarme exclusivamente a componer. Cuando lo visité después de esa pausa y le mostré mi nueva
obra, al final de nuestra habitual conversacién me hizo un comentario aparentemente brusco: “La ultima
vez tocd el piano mejor que hoy”.

Esa frase me impresioné por muchas razones. ¢ COmo pudo percibir un leve declive en mi técnica si yo
mismo no me habia dado cuenta? ¢ Cdmo podia comparar mi ejecucidn entre piezas tan distintas? Si
hubiera tocado siempre la misma obra—una rapsodia de Liszt o una sonata de Beethoven—tendria sentido.
Pero cada vez interpretaba piezas muy diferentes, incluso orquestales.

Lo mds sorprendente era su memoria: ¢cdmo podia conservar el recuerdo exacto de mi nivel pianistico a
pesar de escuchar a tantos intérpretes excelentes entre nuestros encuentros?

Y lo que mas me impactdé fue la formulacién. Podria haber dicho: “Hoy tocd peor que la ultima vez”. El
mensaje seria el mismo, pero iqué abismo emocional hay entre ambas frases!



DSCH: Shostakovich era conocido por su ironia y su sarcasmo particular. ¢Tiene algin ejemplo concreto?

YG: Shostakovich nunca fue ajeno al sarcasmo, ni en su musica ni en su trato humano. Yo mismo lo
experimenté. Escribi un ciclo de preludios para piano en el que la influencia de su opus 34 era evidente.
Ingenuamente pensé que le agradaria ver sus tradiciones absorbidas y desarrolladas. Pero fue una falsa
suposicién: Shostakovich jamds imitd a nadie y no le gustaba ser imitado.

Criticé duramente todo el ciclo, en especial aquellos preludios en los que yo seguia de forma demasiado
evidente los rasgos “picaros” de su primera etapa. “Esta musica me recuerda al cine mudo”, comenté.
“Habia un actor llamado Glupyshkin. Sus peliculas solian ir acompafiadas de este tipo de musica”.

El nombre de aquel desconocido Glupyshkin tenia un subtexto evidente. Glupy en ruso significa “tonto”, de
modo que Glupyshkin puede traducirse como “hombrecito tonto”. Entendi de inmediato la indirecta: con
esa alusion transparente, Shostakovich expresaba su opinién negativa sobre mi ultimo opus. Al salir de su
casa pensé: “iQué tacto y qué ingenio! Inventd un personaje cdmico solo para suavizar su critica hacia mi”.

DSCH: ¢ Esa critica influyd en su labor compositiva posterior?

YG: La historia tuvo un desenlace curioso. Muchos afios después me estableci en Boston como profesor en
Berklee College of Music y compositor residente en el Harvard Film Archive. Una de mis funciones alli era
improvisar musica en vivo para ciclos de cine mudo.

Un dia acompanaba una serie de cortos muy cémicos de los afios 1900. En los créditos aparecié el nombre
del actor: Foolshead. “iPero si es lo mismo que el Glupyshkin ruso!”, pensé. En el corto siguiente el actor era
el mismo, pero aparecia con otro alias: Cretinelli. Luego vinieron Gribouille y Turibio. Al consultar una
enciclopedia descubri que todos eran seuddnimos del mismo brillante cémico francés, André Deed, cuyo
verdadero nombre era Henri André Augustin Chapais.

De modo que Glupyshkin no habia sido una invencién de Shostakovich. Y si él consideraba que mis
preludios servian para peliculas mudas, épor qué no usarlos yo mismo treinta afios después en ese
contexto? Asi lo hice: en la proyeccién siguiente acomparié las peripecias de Glupyshkin con aquellos
preludios de mi juventud. Por fortuna, aun los recordaba. Esa noche toqué con una inspiracion rara, como si
Shostakovich estuviera presente en la sala. El publico quedd entusiasmado.

Después me pregunté: ¢y si Shostakovich no habia sido irdnico, sino que simplemente constataba un hecho,
incluso queriendo darme un elogio encubierto? Seria tentador pensarlo, pero vano. Podria haber citado a
Chaplin, Keaton o Max Linder. Sin embargo, eligié a Glupyshkin. Eso queria decir que mi imitacidn suya no
habia sido precisamente un acierto.

DSCH: ¢Qué le llevd a implicarse en el cine mudo?

YG: De forma misteriosa, esta etapa de mi vida tuvo ecos de los primeros afios de Shostakovich, cuando se
veia obligado a tocar en los cines de Leningrado para mantenerse. Pero mi historia fue distinta. En 1995 me
invitaron al Instituto de Investigacidon Ucraniana de Harvard como conferenciante e investigador. Uno de sus
programas culturales estaba dedicado al cine mudo del célebre director ucraniano Aleksandr Dovzhenko.
No habia partitura para su primera pelicula, Zvenigora. Vlada Petrich, curador del Harvard Film Archive, me
pidid improvisar un acompafiamiento al piano durante la proyeccion. Al ver mis dudas, me desafio:
“Shostakovich tenia fama de ser un excelente acompafiante de cine mudo. Dicen que usted fue su alumno
privado... Si es asi, demuéstrelo”.

Su propuesta me tomé completamente por sorpresa, porque nunca habia improvisado en publico. Dudando
si aceptarla, en mis pensamientos me dirigi a Shostakovich, y me parecié escuchar su voz: “Adelante... no es
tan terrible”. Asi que acepté el reto. La proyeccion fue un éxito, y al dia siguiente me invitaron a acompafiar
otra pelicula, y luego otra... Poco después, el Harvard Film Archive me ofrecié el puesto de compositor
residente. Ocupé esa posicion durante los siguientes doce afios, en los que improvisé musica en vivo para



mas de 500 peliculas mudas en Harvard, asi como en festivales de cine en Estados Unidos, Alemania,
Canada e Italia.

El cine mudo se convirtié para mi en una “realidad paralela”: un refugio acogedor y fiable, una via de escape
frente a las tensiones del presente. No fue nunca una carga; al contrario, me permitié descubrir un mundo
increible y enriquecer mi técnica compositiva.

En 1996 compuse una partitura para la pelicula muda Jewish Luck, protagonizada por el inimitable Solomon
Mikhoels en el papel de Menahem-Mendl. Estaba escrita para violin y piano y se interpretd en varias
ocasiones en Estados Unidos. Si hoy pudiera volver a encontrarme con Shostakovich y mostrarle solo una de
mis obras, elegiria esa partitura.

DSCH: ¢Llegé a interpretar para peliculas de Kozintsev y Trauberg?

YG: Si, toqué El abrigo y La Nueva Babilonia varias veces. Entonces aun no conocia la partitura de
Shostakovich para La Nueva Babilonia. Cuando descubri esa obra extraordinaria, me sorprendié y me
halagdé comprobar que en algunos pasajes mis elecciones coincidian con las suyas. Por supuesto, las citas de
canciones revolucionarias francesas y de Offenbach estaban dictadas por el tema de la pelicula, pero hubo
una coincidencia mas enigmatica.

En una escena muy poderosa, un anciano pianista toca en las barricadas para los comuneros derrotados.
Tanto Shostakovich como yo utilizamos alli la Cancidn francesa antigua de Chaikovski. No encuentro una
explicacion logica para tal coincidencia. Quiza sea asunto para un parapsicélogo.

Objetivamente no habfa motivo para ilustrar esa escena con musica de Chaikovski, menos atn de su Album
para la juventud. Y desde el punto de vista histérico, era un anacronismo: Chaikovski escribid esa pieza en
1878, mientras que los sucesos de la Comuna de Paris datan de 1871. Artisticamente, la eleccidn era
justificable; histéricamente, errénea. En cualquier caso, sigue siendo un gran privilegio cometer el mismo
error que Shostakovich.

DSCH: ¢ Cual es su opinidn sobre las partituras de cine de Shostakovich?

YG: Toda la musica de Shostakovich lleva el sello inconfundible de un genio. Por supuesto, el valor artistico
de Hamlet y de La caida de Berlin es muy distinto. Pero Shostakovich siempre sigue siendo Shostakovich. En
el episodio de la boda de Hitler cita la Marcha nupcial de Mendelssohn. iUn golpe directo en la cara de
Hitler: que en tu boda suene la musica de un compositor judio! Shostakovich no escribié una sola nota
propia para ese pasaje, pero la idea de yuxtaponer imagenes y musica de manera tan explosiva es obra de
un maestro.

DSCH: ¢ Le hablé Shostakovich alguna vez de su propia obra?

YG: Nunca. Sin embargo, me concedid una experiencia aun mas valiosa: me autorizd a trabajar en el archivo
donde se conservaban muchas de sus partituras. Fue un privilegio extraordinario, ya que ese archivo no
estaba abierto al publico. Se encontraba en el Archivo Central Estatal de Literatura y Arte. La curadora de la
coleccion dedicada a Shostakovich era Miralda Kozlova. Cada vez que lo visitaba, me entregaba carpetas
enormes en las que todo el material estaba cuidadosamente ordenado por afios. Me pasaba horas
estudiando sus bocetos y manuscritos. Aquello se convirtié en una etapa decisiva de mi formacién y
crecimiento profesional.

DSCH: ¢Qué periodos de la carrera compositiva de Shostakovich le interesaron mas?

YG: Como ya conocia gran parte de sus obras publicadas, intenté descubrir las capas ocultas, en particular
las que escribid en su infancia y juventud. Yo también era adolescente en ese momento, y deseaba dialogar
con mi “coetdneo”. Su Suite para dos pianos me conmovioé profundamente. Al sumergirme en esa partitura
experimenté una sensacion casi mistica: la certeza de conocer ya gran parte de la vida y de la obra de



Shostakovich, mientras que él mismo no podia imaginar aun el destino dramatico y glorioso que lo
esperaba.

El estudio de sus bocetos me brindé una oportunidad excepcional para comprender los giros de su proceso
creativo. Es valioso no solo saber lo que un gran compositor acertd, sino también lo que descarté en el
camino. Cuando vemos los esbozos de Beethoven o Chaikovski, a veces nos asombra lo débiles que eran
algunas de sus ideas iniciales. Lo mismo ocurria con Shostakovich: sus pensamientos musicales no nacian
siempre listos para ser grabados en piedra.

Mientras revisaba los borradores de la Séptima sinfonia, descubri que la primera versidn del célebre “tema
de la invasion” tenia un defecto serio, incluso fatal. Habia un motivo extrafio, como una fanfarria,
entrelazado en la marcha militar. Al parecer, Shostakovich temia que el ritmo, al repetirse tantas veces,
resultara demasiado mecanico. Pero precisamente ese pulso rigido e implacable le da al tema su fuerza
inhumana e invencible. La fanfarria, en ese contexto, lo habria debilitado. Solo con tiempo y esfuerzo logré
renunciar a esa idea tentadora pero errénea.

DSCH: ¢Y en cuanto a su produccion operistica? ¢Su trabajo en los archivos le trajo algin descubrimiento
relevante?

YG: Me interesaba especialmente estudiar la primera versién de Katerina Izmailova, cuando aun se titulaba
Lady Macbeth del distrito de Mtsensk. Era mi dpera favorita y deseaba descubrir sus paginas ocultas.
También me intrigaba saber por qué Shostakovich decidid revisarla: si por motivos politicos o artisticos. Por
supuesto, cada compas inédito de Shostakovich es inestimable, y muchas paginas brillantes de la primera
version fueron eliminadas y quedaron en el olvido durante décadas.

Sin embargo, al comparar ambas versiones llegué a la conviccién de que todas las modificaciones que hizo
Shostakovich beneficiaron a la dpera en su conjunto. Es una opinidn que sigo manteniendo hasta hoy.

Muchos afios después asisti en el Met de Nueva York a una representacién de la version original. La puesta
y la escenografia se habian modernizado, de acuerdo con las tendencias actuales. Katerina cantaba su
célebre aria en fa sostenido menor en camisdn, tras fumar un cigarrillo. El cadaver de Zinovy Borisovich se
ocultaba en la cajuela de un automovil, y la escena final transcurria en un campo de prisioneros.

Dudo mucho que Shostakovich hubiera estado satisfecho con una puesta asi. Y tampoco creo que habria
celebrado el rescate de su primera versién. En mi opinidn, es en la segunda donde la épera alcanza su
perfeccidn artistica. Claro que esta es solo mi visién personal y no pretendo imponerla.

Durante el estudio de Lady Macbeth, me encontré con un hallazgo que me resulté particularmente
fascinante.

DSCH: ¢ Cual fue?

YG: Cuando era estudiante del Conservatorio de Kiev, uno de nuestros mejores profesores —digamos el
profesor N.— compartié con nosotros una historia increible. En marzo de 1951, alquilé una cabafia en una
colonia de compositores cerca de Moscu, un lugar muy apreciado por muchos artistas, incluido el propio
Shostakovich. Al llegar, la empleada que cuidaba la casa le contd que Shostakovich se habia alojado alli
durante veinticuatro dias y acababa de marcharse.

Segun la empleada, Shostakovich habia traido consigo veinticuatro botellitas de vodka, que en Rusia se
llaman carifiosamente chekushka. Cada botella contenia 250 ml, la medida perfecta para alegrarse sin
emborracharse.

La mujer contd que, nada mas llegar, Shostakovich habia enterrado todas las botellas en los montones de
nieve alrededor de la cabafia. Al preguntarle el motivo, él respondié que su objetivo era componer
veinticuatro preludios y fugas, y que cada chekushka seria su recompensa por terminar uno de ellos. Las
botellas, dejadas en la nieve, se mantendrian frias de forma natural, listas para la celebracion.



La empleada, curiosa y divertida, lo observé dia tras dia y noté que, cada noche, salia al porche, metia la
mano en la nieve, sacaba una botella, la bebia alli mismo y arrojaba la vacia al montén.

En aquel entonces, el profesor N. escuchd el relato con cierto escepticismo. Sin embargo, cuando la nieve
empezd a derretirse, comenzd a encontrar botellas vacias alrededor de la cabaia. Hasta que, un dia,
encontrd una aun llena, sin abrir. Cuando finalmente toda la nieve se hubo derretido, contd los “trofeos”:
veintitrés botellas vacias y una intacta. ¢ Por qué, si los preludios y fugas eran veinticuatro, solo se habian
consumido veintitrés?

Al contarnos esta historia, el profesor N. se preguntaba si algun dia alguien resolveria ese enigma.
DSCH: ¢Y qué ocurrié después?

YG: Cuando escuché esa historia, no quedé del todo convencido. Primero, sabia que Shostakovich habia
comenzado el ciclo de Preludios y Fugas, en octubre de 1950 en Moscu. Segundo, me parecia improbable
gue compartiera con la empleada un supuesto vinculo secreto entre Bach y Baco. Y tercero, los inviernos
rusos son tan duros que los montones de nieve pueden superar un metro de altura, lo que haria bastante
dificil desenterrar cada noche una botella.

Pero demos un salto en el tiempo: del invierno de 1951 al verano de 1973. Estoy en el Archivo Central del
Estado, hojeando manuscritos de Shostakovich de los afios treinta. Y de pronto, entre los bocetos de Lady
Macbeth, encuentro una fuga en la menor completa y fechada en 1934.

Ese detalle daba un fundamento mucho mas sélido a la anécdota del profesor N. Si una de las fugas habia
sido escrita muchos afios antes que el resto del ciclo, tenia sentido pensar que Shostakovich no se sintiera
con derecho a premiarse con una chekushka, dejando asi una botella intacta en la nieve. Quizd como
sacrificio a Baco, o tal vez como regalo al siguiente inquilino de la cabafia.

¢Significa esto que en la colonia de compositores Shostakovich estaba revisando su Op. 87, o preparando
una copia final? En cualquier caso, ese enigma podria inspirar a un futuro historiador a desentrafiar
cuestiones aun abiertas. Incluso podria animar a un tedrico a examinar mas a fondo el estilo de
Shostakovich. Tal vez aquella fuga en la menor sea la célula madre de todo el ciclo de la Op. 87.

DSCH: En la época en que usted frecuentaba a Shostakovich, aun era estudiante del Conservatorio de Kiev.
¢Es correcto?

YG: Si, exactamente. Mi profesor oficial de composicion era Andrey Yakovlevich Shtogarenko. Aunque hoy
su nombre sea poco conocido, sobre todo en Occidente, en aquel entonces gozaba de gran prestigio entre
las autoridades soviéticas. Durante muchos afios fue presidente de la Unién de Compositores de Ucrania y
rector del Conservatorio de Kiev. En la jerarquia oficial soviética, se le situaba al mismo nivel que
Shostakovich: ambos habian recibido el titulo de Artista del Pueblo de la URSS, la Orden de Leniny la
Estrella de Oro de Héroe del Trabajo Socialista; ambos habian sido galardonados con el Premio Stalin y
habian ejercido durante mucho tiempo como secretarios de la Unidon de Compositores de la URSS.

Recuerdo a Shtogarenko con afecto y gratitud. Fue él quien me recibié en el Conservatorio cuando apenas
tenia dieciséis afos, siendo todavia estudiante de secundaria. Escribié para mi cartas de recomendacidn
muy sentidas y promovié mis composiciones en festivales musicales. Gracias a su apoyo, a los diecisiete
afos recibi el encargo de escribir la banda sonora de un documental dedicado al actor ucraniano Dmytro
Milyutenko. La pelicula tuvo un gran éxito y aun hoy se retransmite con regularidad en la televisiéon
ucraniana.

DSCH: Parece que Shtogarenko desempefid un papel crucial en su formacién profesional.

YG: Sin duda. Sin embargo, nuestra relacién, que habia tomado la forma de un vinculo casi “padre-hijo”,
sufrié un cambio radical. A los dieciocho afios compuse un Trio para violin, violonchelo y piano, en el que
experimentaba con técnicas de vanguardia: atonalidad, sonorismo, puntillismo y alea. Mi Trio se inspiraba



en gran medida en las ultimas obras de Shostakovich, pero también en la musica de Webern, Penderecki y
Xenakis. Presenté directamente esta obra en el examen final, con la ingenua y vana esperanza de
sorprender a Shtogarenko y a todo el Departamento de Composicion.

El resultado fue diametralmente opuesto a mis expectativas. Lejos de suscitar admiracidn, el Trio provoco
un auténtico escandalo. El Departamento de Composicién lo considerd un desafio abierto a los dogmas del
realismo socialista y un acto de sabotaje ideoldgico.

Se desatd una feroz campafia contra el Trio y contra su autor. Fui suspendido en el examen, se canceld mi
inminente viaje a un festival musical en el extranjero —el primero de mi carrera— y mi caso fue objeto de
condena publica durante la asamblea general del Conservatorio.

DSCH: ¢ La campafia fue impulsada por una persona en particular o por un grupo?

YG: En efecto, el principal artifice y ejecutor de esa campafia contra mi fue precisamente mi profesor,
Shtogarenko. Naturalmente, aquellos acontecimientos me dejaron aniquilado, pero al mismo tiempo sentia
cierto orgullo juvenil: mi historia recordaba, en cierto modo, las campafias “antiformalistas” contra
Shostakovich.

Nunca guardé rencor ni resentimiento hacia Shtogarenko. Como todos los miembros de su generacién,
habia absorbido el miedo en cada fibra de su ser, un miedo que no lograba sacudirse ni siquiera en tiempos
relativamente mas liberales. Basta escuchar las primeras notas del solo de tuba en la Decimotercera
sinfonia de Shostakovich para percibir hasta qué punto el terror podia calar en los huesos. De hecho, era
una triste y grotesca paradoja: Shtogarenko, soberano todopoderoso y corifeo de la musica ucraniana, se
veia aterrorizado por la inocente audacia de un joven rebelde.

Pueden imaginar mis sentimientos cuando, después de todo aquello, me presenté de nuevo en casa de
Shostakovich. No quise agobiarlo con el peso de mi desgracia, asi que simplemente deposité la partitura del
Trio sobre su escritorio. El la abrié y empezd a “escuchar” la musica con su oido interior. No se trataba de
una simple lectura de la partitura: pasaba las pdaginas con absoluta precisién, como si la musica realmente
sonara. Yo también seguia el Trio con mi oido interior. Tal vez aquel concierto silencioso, compartido solo
entre Shostakovich y yo, sea una de las experiencias mas valiosas de toda mi vida profesional.

Cuando el Trio termind, Shostakovich cerré la partitura y se dirigié a mi con seriedad: “Esta musica debe ser
interpretada”, dijo, sin afiadir nada mas. Lamentablemente, su deseo nunca se cumplié. Mi Trio jamas llegd
a interpretarse y la partitura se perdié afios mas tarde. Pero aquella primera silenciosa, en su estudio, sigue
siendo la mayor recompensa a mi trabajo creativo.

DSCH: i Como se despidieron aquel dia? ¢ Ailadié algo mas Shostakovich?

YG: Si. Justo cuando estaba por marcharme, Shostakovich me dijo en el umbral: “Dé mis mas cordiales
saludos a Andrey Yakovlevich”. Esa frase me incomodd profundamente y, casi balbuceando, respondi:
“Disculpeme, pero no me es posible cumplir con esta peticidn”. Shostakovich me miré intensamente y
pronuncid con claridad: “Andrey Yakovlevich es mi amigo”. Tras una breve pausa, afiadié: “Es un compositor
practicante”.

Cada una de esas frases sonaba extrafia. Mas extrafia aun era la conexion entre ellas. Y, sin embargo, puedo
garantizar la autenticidad de esas palabras: es imposible olvidar afirmaciones tan simples y, al mismo
tiempo, tan enigmaticas.

¢Como podia Shostakovich llamar “amigo” a Shtogarenko? ¢ Qué clase de amistad podia existir entre dos
personalidades tan distantes en mentalidad y en estatura artistica? Ademas, Shtogarenko siempre habia
dudado de la lealtad ideoldgica de Shostakovich, nunca elogidé su musica ni hablé de él con respeto —y
Shostakovich lo sabia bien—. Recordaba sin duda el papel de Shtogarenko en las campafias
“antiformalistas” de los afios treinta y cuarenta. También era consciente de que, en aquel tiempo,



Shtogarenko habia desencadenado una brutal persecucion contra los jévenes compositores de vanguardia
ucranianos: Valentin Silvestrov, Leonid Grabovsky y Vitaly Godziatsky.

DSCH: ¢Tiene alguna idea de por qué Shostakovich incluyd a Shtogarenko en la misma esfera que
Sollertinsky, Oistrakh, Mravinsky o Glikman?

YG: Tal vez fuera amarga ironia. Sarcasmo. O algo grotesco. O quiza, como persona hipersensible que era,
Shostakovich percibio la dimensiéon dramatica del conflicto entre Shtogarenko y yo, y simplemente trataba
de no tomar partido en nuestra relacidon de maestro y alumno.

También resulta intrigante preguntarse qué quiso decir Shostakovich con ese extrafio concepto de
“compositor practicante”. é Acaso existen “compositores tedricos”? Tal vez intentara expresar algo positivo
sobre Shtogarenko, y “practicante” fuera el Unico calificativo que se le ocurrié. O quiza fuera una alusion
irénica a la habilidad de Shtogarenko para encontrar caminos practicos de afirmacidon en la sociedad
soviética. No tengo una respuesta. Otra paradoja, otro enigma.

DSCH: ¢Llegaron a hablar alguna vez de conocidos comunes?

YG: Muy rara vez. En cualquier caso, nunca escuché de Shostakovich una sola palabra irrespetuosa hacia sus
colegas, incluso cuando lo habrian merecido. Una vez hablabamos de Kiev y él me pregunté quién era mi
profesor de polifonia. Me incomodaba mucho mencionar el nombre de un hombre conocido por su abierto
desprecio hacia Shostakovich y por su activa participacién en las “purgas antiformalistas”. Adema3s, era un
pésimo profesor, considerado por muchos poco mas que una caricatura. Sin embargo, no podia evitar
responder. Noté que, en cuanto pronuncié su nombre, Shostakovich no pudo contener una mueca
sarcastica y amarga. En sus ojos brillé un instante de malicia. Quién sabe qué imagenes pasaron por su
mente: ¢el camarada Dvoikin? ¢El capitdn Lebyadkin? ¢ Un Campesino harapiento? ¢Un Orangutan? Tras
una breve pausa, suspird y dijo en voz baja: “Oh, si, comprendo”, y luego cambié de tema.

DSCH: Es bien sabido cuanto se esforzaba Shostakovich en ayudar a sus colegas. ¢ Fue usted testigo directo
de esos esfuerzos?

YG: Si, lo fui. Una vez incluso me vi implicado directamente en un episodio dramatico que afectaba a un
miembro de la Unién de Compositores. Fue acusado del peor crimen que un artista podia cometer: el
plagio. Es probable que aquellas acusaciones tuvieran algin fundamento. La situacion se volvié tan grave
gue la Oficina Central de la Policia Criminal de la URSS abrid una investigacion. Su sede estaba en una
direccion bien conocida por todos los ciudadanos soviéticos: Moscu, ulitsa Petrovka, edificio 38.
Shostakovich escribié una carta de firme apoyo en favor de ese compositor, garantizando su futura
“integridad artistica”.

El caso era urgente y Rita Korn me pidié que tomara un taxi y entregara la carta directamente en el nimero
38 de Petrovka. Naturalmente, me senti orgulloso de cumplir con ese encargo. Aun recuerdo vividamente el
laberinto de oscuros pasillos de aquel enorme edificio y el temor casi irracional de desaparecer para
siempre entre aquellas paredes. Finalmente encontré la oficina del inspector, llamé a la puerta y entré. El
hombre estaba sentado tras un escritorio monumental, bajo el retrato de Félix Dzerzhinski. Me miré
fijamente y dijo: “No hable. Sé quién es. Viene de parte de Shostakovich”. Deposité la carta y, contra mis
temores, logré encontrar la salida de aquel lugar siniestro.

Al regresar a ulitsa Nezhdanovoy exclamé a Rita Korn: “jQué oficial tan agudo y perspicaz! iEntendié quién
era con solo mirarme!”. Ella respondié con ironia: “Sin duda, un auténtico Sherlock Holmes. Y ademas, tuve
la delicadeza de llamarlo mientras usted venia de camino”.

El escritorio de Rita Korn, en el apartamento de Shostakovich, estaba siempre cubierto de cartas llegadas de
todos los rincones de la URSS. Muchos le pedian ayuda para conseguir una vivienda, un empleo, un
ascenso, una cama de hospital o incluso asistencia econdmica y legal. Shostakovich se tomaba en serio cada
peticidn y pedia a Rita Korn que mantuviera al dia “la lista de buenas acciones”.



Shostakovich se preocupaba por todos. En una ocasidn tuvo que cancelar un viaje a Leningrado y pidi6 a
Rita Korn que fuera a la estacion a devolver el billete de tren. Fue ella quien me confié la tarea. Por
supuesto, Shostakovich podria haberse limitado a dejarlo pasar, pero sabia que los billetes de tren eran muy
dificiles de conseguir. Pensaba que quizd otra persona, mds necesitada que él, lo esperaba con
desesperacion. Para Shostakovich, el concepto moral de “préjimo” no se limitaba a conocidos y amigos:
también incluia a personas a las que nunca habia visto y jamas llegaria a conocer.

DSCH: ¢Hablaron alguna vez de politica durante sus conversaciones?

YG: Jamds. Pero hubo un episodio curioso. En 1972 la URSS celebraba su cincuentenario. Como estudiante
de conservatorio estaba obligado a componer una obra conmemorativa. Escribi una obertura orquestal,
cercana estilisticamente a las obras de Shostakovich del “realismo socialista”, como la Duodécima sinfonia o
la Obertura festiva. También intenté definir un lenguaje orquestal propio y experimentar con nuevas
combinaciones timbricas.

Me sentia inseguro de mostrarle a Shostakovich esa obra, pues no habia sido escrita con total sinceridad.
Pero deseaba su opinidn sobre mi orquestacion. Al abrir la partitura —dedicada a la “fecha roja” soviética—
le expliqué casi disculpdndome que la dedicatoria era una imposicidn de las autoridades del conservatorio.

Shostakovich me miré con seriedad y dijo simplemente: “Esto es muy importante”. Como siempre, cuanto
mas escueta era su formulacién, mds compleja era la polifonia de su subtexto. ¢ Qué era lo importante?
éComponer para celebraciones soviéticas? ¢ Obedecer a la direccidn de composicién? ¢ Demostrar lealtad al
régimen? ¢O acaso era importante sentirse incOmodo ante esos compromisos morales?

Sea como fuere, después de la interpretacion de la obra me comenté la forma, el material tematico y la
orquestacion. Y, sin duda, fue un momento importante. Fue nuestro encuentro mas largo. Al dia siguiente
Rita Korn me contd que Shostakovich llegé tarde al almuerzo, lo que enfadd a Irina Antonovna. Ese detalle
me hizo sentir, al mismo tiempo, avergonzado y orgulloso.

DSCH: ¢ Como evoluciond su relacion con Shostakovich en el transcurso de 19737

YG: Esa primavera ocurrieron hechos decisivos. Después de una de nuestras reuniones, Shostakovich le dijo
a Rita Korn: “Este joven debe trasladarse a Moscu. Por favor, asegurese de que lo admitan en el
Conservatorio”. Rita contacté a Albert Leman, presidente del departamento de composicidn, y me consiguid
una cita. Leman escuchd mi musica, la aprobd y dio luz verde a mi traslado.

Al mismo tiempo surgié una idea ambiciosa: reincorporar oficialmente a Shostakovich como profesor de
composicion en el Conservatorio de MoscU. Pero en realidad yo seria su Unico alumno. Imaginen mi
emocion cuando Rita me lo comunicé: convertirme en estudiante oficial de Shostakovich, verlo cada
semana, aprender de él los fundamentos de la técnica compositiva... Sentia que desplegaba las alas.
Terminé los tramites en Kiev y me trasladé a Moscu, dispuesto a comenzar un capitulo nuevo y
resplandeciente de mi vida.

Durante el verano la idea tomd forma, pero no estaba destinada a cumplirse. En septiembre, cuando Leman
volvid a plantearle el asunto, Shostakovich respondié con amargura: “Ay, ya estoy completamente invalido y
fisicamente no puedo aceptar mas compromisos”. Fue un giro dramatico para mi. Aun asi, esperaba seguir
viéndolo en encuentros privados. Ingresé en el Conservatorio de Moscu y se me asigné otro profesor:
Aleksandr Pirumov.

DSCH: Debid de haber una gran diferencia entre Shostakovich y cualquier otro profesor de composicion.

YG: Cuando supe quién seria mi futuro profesor, le pregunté a Shostakovich con franqueza: “éPirumov es un
buen maestro?”. El respondié: “Muy temperamental”.

Camino al Conservatorio, mi mente estaba llena de imagenes vividas de ese primer encuentro con el
“temperamental” Pirumov. ¢Y si me recibia con entusiasmo, gritando: “jAh, hijo mio, eres el nuevo



Mozart!”? ¢ O si, por el contrario, rompia mi partitura, la pisoteaba y me echaba a gritos: “iFuera de aqui,
inatill”?

Oscilando entre esos extremos, abri la puerta del aula nimero 35, sede del departamento de composicion.
La sala estaba vacia. En un sofa de cuero dormia profundamente un hombre gordito de unos cuarenta afios.
Cerré la puerta con cuidado y regresé veinte minutos después: todo seguia igual.

Di un paseo mas largo y volvi casi una hora después. Esta vez el hombre estaba despierto. Sentado en el
sofa, devoraba un pastel delicioso. Sobre la mesa habia una taza de la que emanaba un irresistible aroma a
caldo de pollo. Me acerqué y pregunté: “éCuando y dénde puedo encontrar al profesor Pirumov?”. El
hombre bostezd perezosamente y respondid: “Yo soy Pirumov. ¢Y qué?”.

DSCH: Un comienzo bastante significativo.
YG: En efecto. Durante toda la primera clase esperé el momento en que estallara su temperamento... pero
nunca ocurrid. Ni entonces ni en los tres afos siguientes de encuentros semanales.

En una carta a Miaskovski, Prokéfiev habla con ironia de su épera El angel de fuego, diciendo: “Si a mitad de
la 6pera el publico se queda dormido, seguramente despertara con el telén final”. Pero Pirumov demostré
que Prokdfiev estaba equivocado. Un dia, en clase, escuchdabamos precisamente esa épera. Pirumov se
quedd dormido en el Ultimo cuadro y ni siquiera desperté al terminar la ejecucién.

Era dificil imaginar una figura mas flematica, apatica e insensible—sin mencionar su total falta de
musicalidad—. Durante afios me intrigd un enigma: écomo pudo Shostakovich, con su extraordinaria
experiencia y aguda observacién, describirlo como “temperamental”?

Esta misma mafiana, mientras me preparaba para nuestra entrevista, la verdad me golped: jShostakovich
estaba bromeando! Era una ironia elegante y traviesa. No podia decir abiertamente que Pirumov era un mal
profesor, porque no seria correcto hacia él. Tampoco podia decir que era bueno, porque no seria honesto
conmigo. Podria haber elegido una descripcién neutra, pero prefirié una broma fina y divertida.

Una broma de desarmante sencillez, cuyo verdadero sentido he comprendido medio siglo después. Hoy lo
siento como un regalo inesperado de Shostakovich. Y presiento que no serd el ultimo.

DSCH: ¢Como concluyeron sus encuentros con Shostakovich?

YG: En el otofio de 1973, Shostakovich ya no era el mismo de la primera vez que lo vi. Estaba mas nervioso,
abatido, distante. Era evidente que sus pensamientos se dirigian hacia el mas alla. Comencé a temer que mi
presencia se volviera una carga. Yo tenia casi veinte anos y comprendi el tiempo precioso que le estaba
robando a un hombre cuya vida se apagaba.

Un dia, tras visitarlo, entendi que ya no tenia derecho moral a ocupar mas su tiempo. Cuando Rita Korn me
contd cuanto lo agotaban incluso las visitas breves, supe que no podia seguir molestandolo. Creo que fue la
decisidn correcta, aunque algo tardia.

DSCH: é Lo volvio a ver?

YG: Siempre traté de asistir a los estrenos de sus obras y lo vi varias veces en las salas de concierto. Pero
nunca me atrevi a acercarme durante los intermedios ni en los camerinos.

Asisti al estreno de su ciclo sobre Marina Tsvetdieva a finales de 1974. La Sala Pequeiia del Conservatorio de
Moscu estaba abarrotada. Shostakovich e Irina Antonovna estaban sentados en la platea, creo que en la
sexta fila. Yo tuve la suerte de estar unas filas mas atras, al otro lado del pasillo.

Una cadena de televisidn occidental grababa el concierto. Los focos, dirigidos demasiado cerca de
Shostakovich, lo incomodaban visiblemente. Irina Antonovna se levantd, se acercé a los camardgrafos y dijo
con firmeza: “Estdn encandilando a Shostakovich. Apaguen los focos. De inmediato”. El contraste entre la
dulzura de su voz y la contundencia de su tono fue impresionante.



El ciclo fue interpretado por Irina Bogachova, una joven cantante de San Petersburgo con una voz de
extraordinaria belleza, casi cdsmica. Su timbre, cargado de misteriosos matices, parecia evocar a la propia
Tsvetdieva y encontraba un reflejo luminoso en el acompafiamiento pianistico de Sofia Vakman.
Shostakovich reaccionaba intensamente a cada nota. Durante todo el concierto observé su rostro: era como
si participara activamente en la musica.

El estilo de Bogachova era elegante y sin afectacion. A diferencia de la mayoria de los cantantes, usaba muy
pocos gestos. Solo al final del ciclo, en las palabras “Te entrego mi ciudad de campanas y todo mi corazén”,

alzé lentamente el brazo derecho hacia el pecho y lo extendid en un arco ideal hasta el lugar donde estaba

sentado Shostakovich. Fue quiza el gesto mds hermoso y simbdlico que he presenciado en mi vida.

DSCH: {COmo se enterd de la muerte de Shostakovich?

YG: Estaba en Kiev cuando escuché la noticia por la radio. El anuncio se dio recién la tarde del 12 de agosto,
tres dias después de su fallecimiento. Segun Rita Korn, la demora tenia una explicacion tan simple como
surrealista. En la Unidn Soviética, habia una sola persona con autoridad para decidir si Shostakovich debia
ser considerado un gran compositor o solo un compositor destacado. Ese juez Unico era el secretario
general Leonid Brézhnev. Como estaba de vacaciones en Crimea, el mundo entero tuvo que esperar a que
regresara. Finalmente, Brézhnev optd por una férmula diplomatica: “el gran compositor de nuestro tiempo”.

DSCH: ¢Fue a Moscu para el funeral de Shostakovich?

YG: No, no fui. La muerte de Shostakovich fue una tragedia personal para mi, y sentia la necesidad de vivirla
en soledad. Esa noche vagué sin rumbo por las calles de Kiev. En un momento llegué a las afueras, cerca de
un viejo cine en ruinas. Por una coincidencia casi mistica, alli proyectaban El Rey Lear. Compré una entrada y
entré. La sala estaba casi vacia, y los espectadores fueron saliendo uno tras otro antes de que terminara la
pelicula. Al final me quedé solo con Shostakovich. Fue mi despedida para él, y la suya para mi.

Al dia siguiente compuse una Marcha funebre basada en el monograma DSCH y la inclui en mi nueva Sonata
para piano. En vez de desarrollar el monograma como motivo, lo estructuré como acorde. Desde un punto
de vista filoséfico, ese paso de lo horizontal a lo vertical simbolizaba la desaparicién del tiempo y su
transformacién en singularidad. No revelé a nadie el uso del monograma DSCH. Permanecio oculto y, por
fortuna, nadie lo advirtid, ni siquiera cuando la Sonata fue publicada en 1978 por la editorial Muzyka de
Moscu.

DSCH: ¢Habia utilizado antes el monograma DSCH?

Tres afios antes habia escrito otra Sonata para piano, en la que uno de los temas principales se basaba en la
alternancia de intervalos ascendentes y descendentes en sol sostenido menor. El tema se construia
principalmente sobre novenas menores y reaparece en la coda de la Sonata. Mientras componia esa
seccion, me di cuenta de pronto de que la combinacién de dos novenas menores delineaba exactamente el
perfil melddico del monograma DSCH. Armonicé ese motivo en la mayor/menor, otra referencia a la
Decimoquinta sinfonia de Shostakovich. Asi, DSCH se convirtié en el simbolo de mi homenaje espiritual al
Maestro.

DSCH: ¢ Le mostré esa Sonata a Shostakovich?

YG: No, no lo hice. DSCH era para él un simbolo muy personal y temia que mi alusién pudiera ser percibida
como una intrusién en su mundo interior. Por razones similares, nunca volvi a utilizar ese monograma en
mis obras posteriores, aunque continuo dirigiéndome a Shostakovich en mis pensamientos. Cada vez que
siento el impulso de hacerlo, tengo la impresién de tomar prestada su tarjeta de presentacion para escribir
en ella mi propio mensaje.

DSCH: ¢De qué manera influydé Shostakovich en sus obras maduras?



YG: Hoy vivimos en un nuevo siglo, incluso en un nuevo milenio. El lenguaje musical de Shostakovich
sonaria anacrdénico en una composicion contemporanea, pero las caracteristicas fundamentales de su estilo
conservan un enorme potencial para las nuevas generaciones. Su escritura es estereoscopica y
multidimensional: una individualidad Unica que absorbe el mas amplio espectro de las tradiciones rusas y
occidentales. Su musica se apoya en los cimientos mismos del universo. Al estudiar a Shostakovich,
estudiamos al mismo tiempo fisica, quimica, matematicas, biologia y, por supuesto, légica, psicologia y
filosofia. Su obra nos ayuda a comprender el drama existencial de nuestra civilizaciéon, reafirmando el
predominio del espiritu humano y la confianza en valores morales eternos.

En mi busqueda compositiva trato de elevarme hacia esas ideas universales, refractandolas a través del
prisma de mi propia personalidad. Hay en la musica de Shostakovich un rasgo peculiar que yo definiria
como “criovolcanismo”. Existen cuerpos celestes, como Encélado, Tritén o Europa, que esconden bajo su
superficie helada cdmaras magmaticas desde las que, bajo una presidn colosal, el material es expulsado al
espacio. De forma andloga, la musica de Shostakovich, impregnada de dolor, pasidn y energia explosiva,
siempre esta recubierta por una sdlida capa de hielo. Ese contraste genera un equilibrio tnico entre
racionalidad y emotividad. Ese principio me resulta particularmente cercano y trato de aplicarlo
constantemente en mi trabajo.

DSCH: Al recordar sus encuentros con Shostakovich, écdmo los percibe hoy?

YG: Con una mezcla de inmensa gratitud y de remordimiento. Aquellos encuentros dejaron una huella
imborrable en mi personalidad, en mi vida y en mi destino. Me comparo con un asteroide que, por las leyes
inescrutables de la mecanica celeste, pasd cerca de un gigante como Jupiter o Saturno. Pude haber caido
sobre ese planeta, desintegrarme en su campo magnético o convertirme en uno de sus satélites. Pero ese
planeta me dio un impulso gravitacional poderoso y me lanzé hacia una drbita auténoma, hacia lo
desconocido.

Pensandolo bien, me doy cuenta de lo indiscreta que fue mi intromisién en la vida de Shostakovich. Y, sin
embargo, él no tenia ninguna obligacidn social o personal hacia mi, ni razén para tolerar mi presencia. Pudo
haber interrumpido nuestra relacion en cualquier momento. Pero me permitié quedarme. Tal vez habia una
razon.

DSCH: ¢ Aceptaria el titulo de “dGltimo alumno de Shostakovich”?

YG: Existe una fascinante pareja de novelas —Las doce sillas y El becerro de oro— escritas por lIf y Petrov,
dos autores satiricos soviéticos de los afios veinte y treinta. Su estilo y sus personajes evocan a Mijail
Zoshchenko y resuenan con las obras humoristicas del primer Shostakovich: sus ballets, musicas teatrales, el
Concierto para piano y orquesta n.° 1 y muchos de los Preludios op. 34.

En El becerro de oro hay un sindicato de estafadores que se hacen pasar por hijos del teniente Schmidt, el
célebre revolucionario ruso. Recorren el pais engafiando a funcionarios crédulos para obtener dinero,
beneficios y honores. Jamds quisiera dejar en la historia de la musica una sombra semejante a la de “hijo
del teniente Schmidt”, ni reclamaria jamas el titulo de alumno de Shostakovich. La relacidn entre maestro y
discipulo es un parentesco sagrado y sublime, y seria un acto de presuncion situarse al lado de Shostakovich
en tal vinculo. Yo fui solamente un invitado afortunado y ocasional, un joven errante a quien él, con gran
generosidad, concedié algunos instantes de su vida gloriosa.

DSCH: ¢ Cudl es su recuerdo mas memorable de Shostakovich?

YG: La imagen de Shostakovich es inseparable de sus gafas. Asi es como lo recuerda el mundo. Lo que pocos
saben es que tenia al menos dos pares, que usaba con fines distintos. Un dia lo vi cambiar de uno a otro, y
en ese instante sus ojos se me revelaron sin filtros, sin proteccién. Eran los ojos de un nifio y de un mago, de
alguien que habia conocido todo sobre este mundo y mas alla. Aquellos ojos irradiaban sabiduria y candor,
dolor y picardia, confianza e ironia.



Sin querer, transcribi esa mirada en la tonalidad de fa sostenido mayor. Cada vez que escucho el adiés en fa
sostenido mayor de la Suite Miguel Angel, ese momento regresa y vuelvo a ver el reflejo azul de sus ojos.
Un rayo que venia de lo mds profundo de su alma. El rayo de la vida. El rayo de la eternidad.

PIES DE FOTO
pag. 39 — Rita Emmanuilovna Korn
pag. 40 — Yakov Gubanov en 1973, a los 19 afos

Moscu, ulitsa Nezhdanovoy 8/10. El apartamento de Shostakovich estaba en el tercer piso, bajando
desde el techo hacia la derecha.

Shostakovich en su estudio de ulitsa Nezhdanovoy 8/10
pag. 44 — Yakov Gubanov, El campanario
pag. 51 — Yakov Gubanov, Sonata para piano, 1972

pag. 52 — Placa conmemorativa de Shostakovich en Moscu, en Bryusov pereulok 8/10, edificio 2

NOTAS

De un poema “A R.M. Khin”, escrito en 1913 por Maximilian Alexandrovich Kirienko-Voloshin (1877-1932).
Dedicado a Rashel Mironovna Khin (1861-1928), autora de numerosos cuentos y obras teatrales en ruso,
dos de las cuales fueron puestas en escena en el Teatro Mali de Moscu.

Oficina de Shostakovich en su apartamento moscovita, en Bryusov pereulok 8/10, tomada del documental
Dmitri Shostakovich: Family Album, de Oksana Dvornichenko, 2000.

DSCH 57, p. 3.

Zoila Augusta Emperatriz Chavarri del Castillo (1922—-2008) fue una soprano de coloratura peruano-
estadounidense, una de las exponentes mas célebres del lamado “exotismo musical” en los afios cincuenta,
conocida por el publico como Yma Sumac.

Quinto movimiento de Aforismos, op. 13.

Shostakovich vivié en ulitsa Nezhdanovoy desde 1962 hasta su fallecimiento. (La calle fue renombrada
Bryusov pereulok [callejon] en 1993).

Maria Dmitrievna Kozhunova fue la ama de llaves de la familia Shostakovich durante muchos afios. Tras la
guerra, ocupo el puesto de su madrina, Fedosya Fedorovna Kozhunova (“Fenya”), quien habia sido cocinera
y gobernanta de la familia desde 1935.

Mijail Afanasievich Bulgakov (1891-1940) fue un escritor y médico ruso, posteriormente soviético. Es
conocido sobre todo por sus novelas El maestro y Margarita (publicada péstumamente) y La guardia blanca,
asi como por sus obras teatrales Ivan Vasilievich, Fuga (también titulada La carrera) y Los dias de los Turbin.
Mientras algunas de sus obras (como Fuga y todas las de 1922 a 1926) fueron prohibidas por el régimen
soviético, Stalin adoraba Los dias de los Turbin y se dice que asistié al menos quince veces a verla.

Glupyshkin era el seudénimo ruso del actor comico francés André Deed, quien cred el personaje de
Cretinetti en Turin, en 1909.

El Berklee College of Music (1970—actualidad) es una institucion privada de musica contemporanea ubicada
en Boston, Massachusetts, y la universidad independiente de musica moderna mds grande del mundo. En
diciembre de 2015, Berklee y el Boston Conservatory acordaron una fusidn. La institucién conjunta se
denomina Berklee, mientras que el conservatorio se convirtié en The Boston Conservatory at Berklee.



Zvenigora (o “La colina del tesoro”) es un largometraje mudo soviético dirigido en 1927 por Alexander
Dovzhenko en el estudio cinematografico VUFKU de Odesa. Es la primera parte de la llamada “trilogia
ucraniana de Dovzhenko” (Zvenigora, Arsenal, Tierra), unidas por la figura de Timosh, interpretado por
Semyon Svashenko. El estreno tuvo lugar en Kiev el 13 de abril de 1928 y en Moscu el 8 de mayo del mismo
afio.

Salomén Mijailovich Mijoels (1890-1948) fue un actor judio soviético de origen letén y director artistico del
Teatro Estatal Judio de Moscu. Presidié el Comité Judio Antifascista durante la Segunda Guerra Mundial. Sin
embargo, tras la guerra, la politica de Stalin se volvio cada vez mas antisemita, y la posicion de Mijoels como
lider de la comunidad judia provocd su persecucion. El 12 de enero de 1948 fue asesinado por agentes del
MGB por orden de Stalin, en un crimen encubierto como accidente de trafico.

El abrigo (LLnHenb) es una pelicula soviética de 1926 dirigida por Grigori Kozintsev y Leonid Trauberg,
basada en los relatos La perspectiva Nevski y El abrigo de Gdgol.

John Riley escribidé que la banda sonora de la pelicula, junto con El canto de los bosques, “fue lo mas
cercano a un elogio explicito a Stalin por parte de Shostakovich”. La Marcha nupcial de Félix Mendelssohn
fue utilizada en la escena de la boda de Hitler con Eva Braun, una marcha prohibida en la Alemania nazi.
Segun Riley, no esta claro si Chiaureli queria burlarse de los nazis retratandolos como incapaces de
reconocer un elemento prohibido, o si simplemente ignoraba el veto. En Dmitri Shostakovich: A Life in Film
(Londres: 1.B. Tauris, 2005), pp. 68-70.

El Archivo Estatal Ruso de Literatura y Arte RGALI (PTA/IN) (antes TsGALI, entre 1954 y 1992) es el archivo
mas importante de Rusia, con fondos sobre la historia nacional de la literatura, la musica, el teatro, el cine,
las bellas artes y la arquitectura.

Miralda Guedrguievna Kozlova (fecha desconocida) fue musicéloga, historiadora, archivera y curadora de la
autobiografia de Prokofiev.

Katerina Izmailova, op. 114, es una version revisada de la épera en cuatro actos Lady Macbeth del distrito
de Mtsensk, op. 29. Se incorporaron nuevos interludios sinfénicos entre las escenas 1y 2, y entre las
escenas 7 y 8; se modificd la escena 3; se hicieron pequefios ajustes en algunas lineas vocales y se
eliminaron los pasajes mas crudos del libreto (reescrito por Isaak Glikman a peticiéon del compositor entre
marzo y abril de 1955). La revisidn fue realizada entre marzo de 1955 y enero de 1963. La partitura
definitiva se completd el 24 de diciembre de 1962, con algunas modificaciones adicionales introducidas tras
el estreno.

Andrey Yakovlevich Shtogarenko (1902-1992) fue un compositor y pedagogo soviético-ucraniano. Ensefid
en el Conservatorio de Kiev desde 1954, donde fue nombrado profesor en 1960 y rector en 1968. Ese
mismo afio asumio la presidencia de la Unidn de Compositores de Ucrania.

Dmitri Yemelyanovich Milyutenko (1899—-1966) fue un actor teatral y cinematografico soviético de origen
ucraniano.

Valentin Vasilievich Silvestrov (n. 1937) es un compositor nacido en Kiev, entonces parte de la RSS de
Ucrania. Estudid en el Conservatorio de Kiev entre 1958 y 1964 con Borys Lyatoshynsky. Trabajé como
compositor en Kiev hasta 2022, cuando huyd a Berlin tras la invasidn rusa de Ucrania.

Leonid Aleksandrovich Grabovsky (también Leonid Oleksandrovych Hrabovsky), nacido en 1935, es un
compositor ucraniano contemporaneo, actualmente residente en Estados Unidos.

Vitaly Alexéievich Godziatsky (también Vitaliy Oleksiyovych Hodziatsky), nacido en 1936, es un compositor y
docente ucraniano. Fue distinguido como Artista Meritorio de Ucrania en 1996. Nacid en Kiev y estudié en
el Conservatorio de Kiev con Borys Lyatoshynsky, graduandose en 1961. Su obra incluye musica para piano,
orquesta, voz, alientos solistas y cuerdas.



Albert Semiénovich Leman (1915-1998) fue un compositor soviético-ruso, profesor y jefe del
Departamento de Composicién del Conservatorio Tchaikovsky de Moscu entre 1971y 1997.

Alexander Ivanovich Pirumov (1930-1995) fue un compositor y profesor ruso, nacido en Tiflis. Estudié piano
con Kabalevsky en el Conservatorio de Moscu, donde se gradué en 1956. Ensefié primero en la escuela
anexa al conservatorio (1956-1962) y luego en el propio conservatorio. Su Preludio y tocata (1962) y
Scherzo (1974) fueron piezas obligatorias en el Concurso Pianistico Tchaikovsky.

Irina Petrévna Bogacheva (1939-2019) fue una mezzosoprano soviética y rusa. Aun estudiante, debutd en
1964 en el Teatro de Opera y Ballet Kirov de Leningrado (hoy Mariinsky) como Polina en La dama de picas
de Tchaikovsky. Se incorporé a la compafiia en 1965. Mantuvo un estrecho vinculo con la musica vocal de
Shostakovich, en especial con el estreno de Los dos romances sobre versos de Lérmontov, op. 84, en 1984, y
la version orquestal de 1980 de las Satiras sobre poemas de Sasha Chorny, adaptadas por Boris Tishchenko a
peticion de Bogacheva.

Sofia Borisovna Vakman (1911-2000) fue pianista de cdmara, integrante de conjuntos e instructora.
Comenz6 sus estudios en su ciudad natal, Kiev, y fue alumna de Konstantin Nikolaievich Mijailov, fundador
del Conservatorio de Kiev. Desde mediados de los afios sesenta, colaboré estrechamente con Irina
Bogacheva. Juntas ofrecieron recitales en Leningrado y estrenaron el ciclo vocal Seis poemas de Marina
Tsvetdieva, op. 143, de Shostakovich. Participaron también en el concierto conmemorativo del 75°
aniversario del compositor, el 23 de septiembre de 1981.

Un criovolcan es, literalmente, un volcan de hielo. Se forma en objetos astrondmicos extremadamente frios,
como los de la regidn del cinturdn de Kuiper, y expulsa sustancias volatiles como agua, amoniaco o metano
en lugar de lava.

llya lIf y Yevgueni Petrov fueron escritores satiricos soviéticos: llya lIf (nombre real Yehiel-Leib ben Aryevich
Feinzilberg; 1897-1937) y Yevgueni Petrov (Yevgueni Petrévich Kataev; 1902-1942). Originarios de Odesa,
escribieron conjuntamente las célebres novelas Las doce sillas (1928) y El becerro de oro (1931).



